Retrato de familia.

Por Alice Mono


Hace calor aunque estamos a sólo veinticinco grados. Tengo hambre, estoy en bata y he de enfrentarme a la crueldad de una cama sin hacer y una maldita hoja en blanco.

Mis dedos danzan titubeantes sobre el teclado. Doy vueltas a la historia que deseo contar pero se niega a salir. Una introducción, una frase ingeniosa y directa para comenzar, sólo eso me falta, lo demás fluirá solo. Una introducción, una introducción, mi reino por una introducción.

¿Y ahora qué pasa, eh?

Creo que el clima asfixia mi cerebro. Sí, sí, sí. Me bloquea. Ante esta situación sólo me queda tomar el remedio mágico: una ducha.

Me inclino gozosa bajo el fresco chorro. Cierro los ojos, me enjabono y enjuago, y así puesta empiezo a ordenar las ideas. La cortina de agua me recuerda a otra cama, la de mi mamá, cubierta con libros de pastas ajadas y fotografías. Casi todas ellas datan de los noventa e incluso antes, cuando todavía podíamos tocar nuestros recuerdos.

Veo la cara de mi madre, ya concentrada, ya brillante. Estoy aquí ayudándola a encontrar una foto familiar... mejor dicho, una donde ella salga con mi hermano y conmigo. Descubrimos a los pocos minutos que la mayor parte de los retratos la excluyen. Si alguien descifrase nuestra historia por medio de los álbumes, creería que mi padre nos crió.

Continuamos la búsqueda. Sonrío encantada con mis imágenes de bebé, mientras mamá aparta con un "¡puaj!", todas las de su boda. Rompe un par de un viaje a la playa con mi papá, y el gesto me parece liberador. Observo los álbumes más viejos: su fiesta de quince años, la boda, mi primer cumpleaños... En todas parece angustiada, triste y asustada, y sobre todo, muy joven. Tenía mi edad cuando se casó. No me imagino en su lugar. Más aún, se me antoja inaudito todo esto, un matrimonio rápido y ser madre a los dieciocho años.

Me cuenta lo terrible de esa época, el miedo en que vivía, el rencor que se la fue comiendo poco a poco. ¿Cómo alternar eso con la ternura en su cara al reírse de mis hábitos de bebé?

Me gustan mis fotos del kínder, pero no las de la primera comunión. Fui una niña alegre y soñadora: de los diez años a los quince me convertí en un ser torpe. Cuando iba en la primaria lo que más deseaba en el mundo era ser alta, porque mi papá despreciaba a los chaparros. Fue frustrante llegar a la pubertad y quedarme en 160 centímetros, pero lo superé derechito y rápido: dejó de importarme lo que mi padre decía. Me di cuenta de que si trataba de llegar al listón que él había puesto para mí, pasaría la vida decepcionándome y moriría amargada, sola y virgen. (Eso...)

De los años de secundaria no conservo nada. Ni siquiera las fotos de grupo: siempre encontraba la forma de escabullirme. Detestaba mi apariencia. Me odiaba. Fueron años tormentosos en los que salí del cascarón con muchos dolores. Sólo un par de cartas y una cicatriz apenas visible en el brazo quedan.

Mirándolo bien, creo que no florecí hasta que papá se fue de casa. La atmósfera que nos asfixiaba poco a poco se desvaneció, y a pesar de los problemas que han seguido, me siento más libre y más amada que antes. Pero... ¿qué habría pasado si mis padres siguieran juntos? ¿Sería yo una reprimida, o me habría escapado abruptamente, o sería mejor de lo que soy ahora?

El único que ha sufrido realmente es mi hermano. Y las tormentas en casa se desatan por causa suya.

Sólo quiero que esta etapa acabe, que todo se asiente... Que las cosas terminen, y terminen bien.

Salgo de mi aislamiento con la voz de mamá. La búsqueda de una foto de los tres ha resultado estéril. Lo sabía: tendremos que tomarnos una nueva. Lo acepto con naturalidad, contenta: que éste sea el brindis por la emancipación.