Rouge

Por AJ

Ya está bien entrada la noche, y tú que no llegas. Doy un sorbo a mi vaso, reinicio la música y me siento un instante a esperarte. Miro con ansiedad la ventana: ¿dónde estás? Has dicho que vendrías, que las mariposas no rentan sus colores para ser hermosas. Yo tengo este color como excusa para estrujar mi cerebro por enésima vez, y pienso. Pienso pensando en todos los futuros que pensamos juntos. Uso como excusa repeticiones sin sentido y un título bastante snob (usar el francés ya pasó de moda), y repaso todas las ocasiones rojas que han pasado por mi vida.
Una voz suave y nostálgica me lleva a la frontera del sentimentalismo, ¿cuánto más podré aguantar sin ti? El horno me provoca con perfumes de canela. Nada ahí es rojo, ni siquiera el fuego, de tan caliente que es. Estoy sentada en el sillón que comenzó todo. Un sillón color cereza, por cierto. Me pregunto por qué colorado y rojo son sinónimos. ¿Será que es el único que se considera un color de verdad? Un color que se atreve a serlo, que no teme llamar la atención, que se arroja al fuego con ganas, que es el mismo fuego. El color del diablo, el de las hormigas que pican. Jamás inocuo.

Pues así acabarán mis ojos si continúo escribiendo frente a esta pantalla. No hay más luz. Quizá debiera encender una lámpara y ponerla en un lugar visible desde fuera, para que sepas que estoy aquí. Aguardo como una doncella medieval, casi tiendo mi trenza para que puedas escalar. ¿Le habrá dolido a Rapunzel cuando el príncipe se ayudó de su larga cabellera? Eso qué importa. Rapunzel era rubia. Un tipo común. ¿Hay alguna princesa de cuentos que tenga la melena como zanahoria?

Estoy segura de que cuando llegues contestarás a todas estas preguntas, pero mientras tanto, necesito responderme sola. Inventar mis propias historias, sobre princesas pelirrojas y pecosas, que provocaban pellizcos a su paso. ¿Por qué a las rubias se les llama rubias, si los rubíes no son güeros?

Preguntas otra vez. No tengo remedio.

Leeré algo. No significa gran diferencia con respecto a lo que estaba haciendo, pero espero que un tema tan árido como la guerra me distraiga de mis angustias. Oh, soluciones trilladas… He aquí que cuando te empeñas en buscar coincidencias, las encuentras fácilmente: “Hitler convenció a los países europeos de brindarle su apoyo, basándose en el miedo que éstos tenían al avance del Ejército Rojo”. El peligro del bolchevismo encendido. Señales de tráfico. Sangre. ¡Alto! Escucho ruidos por la ventana. ¿Ladrones? Ah caray, las alarmas suelen ser rojas… De tanto repetir la palabra me estoy mareando. Ahora lo veo en todas partes. Una vez escuché que cuando una mujer está esperando un hijo, se topa con embarazadas a cada rato. Creo que me está sucediendo lo mismo. Incluso recuerdo… tu naricita cuando te resfrías.

Y siguen haciendo ruido allá afuera. Quizá sean unos borrachos. Me asomaré: voy a callarlos de una vez por todas.

-¡SHHH! ¡Párenle ya o llamo a la…!

-Hola, guapa. -Como siempre, sabes muy bien desarmar a una chica enojada y transformar la rabia de sus mejillas en rubor chiveado…